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Pensé en guardar un secreto, arroparlo. Intenté dárselo al viento. Alado, lo 
dispersará entre los edificios y los parques. Quizás confiarlo a la corola de 
una flor. La vida vegetal dura poco, y los pétalos caídos dejarán mi secreto 
desnudo. O depositarlo en el tronco de un árbol, para que ahí perdure reso-
nando en la oquedad de la madera. Se hará rama, hoja, polvo. Quise cederle 
el secreto al espejo, y me lo devolvió con mi reflejo. Entonces dije el secreto 
en un hueco del piso de mi cuarto. Quedó la habitación henchida, y llené la 
casa entera con él. Cerré las puertas y las ventanas. Ya no volví a salir. 
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De los nombres del viento
Ehécatl es uno de los nombres del viento. Dicen que a veces se cuela por los 
troncos de los árboles huecos que comunican los mundos. Estos troncos son 
como escaleras secretas que nos llevan a planos subterráneos. O que desem-
bocan en ojos de agua donde en las noches bien claras, bien claras, se reflejan 
las estrellas. 
Cuentan los antiguos pobladores de estas tierras que el agua mansa es el mejor 
lugar para leer los astros y cometas, pues se quedan quietos, como si el azul pro-
fundo del cielo se trasladara al líquido elemento, fijándolos en la inmovilidad 
más absoluta. Y que entonces, leyendo las estrellas, se puede adivinar el futuro 
y recordar el pasado olvidado de los hombres pretéritos.
Dicen también que el viento susurra en las noches frías. A veces trae el aullido 
de los lobos. A veces trae nostálgicas canciones de amor. 
El libro intonso (experiencia estética)
Ese silencio que precede a la lectura. Un instante y la respiración, rotos por el 
desflore de las hojas sin cortar. Afilada la hoja y la cuchilla. Cortados los dedos 
que señalan las páginas. Las  palabras que asoman en esa lectura virgen y pri-
migenia. El placer del texto. El acercar el ojo al lomo. Ver las astillas del papel 
desprendidas. Oler la tinta agazapada, recién descubierta. Oír el rasgueo de los 
cantos y los bordes. 
Irrepetible anagnórisis. Elogio de la liviandad y del papel. Clausura de toda 
posibilidad de relectura. 
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